Ламин Ямаль: чемпионский сезон и политический шторм
Ламин Ямаль надел корону еще в августе. Последний удар первого матча сезона‑2025/26 – и новый «десятка» Barcelona, восемнадцатилетний парень в майке, которую до него носили Ladislao Kubala, Luis Suárez, Diego Maradona, Rivaldo, Ronaldinho и Lionel Messi, хладнокровно добил Mallorca. Первый гол уже не как вундеркинд, а как взрослый футболист. И первая собственная коронация – руки в стороны, стадион у ног. Гонка за титул стартовала именно с него.
Через девять месяцев тот же мальчишка, уже с тремя титулами La Liga в карьере, ехал на верхнем ярусе чемпионского автобуса и держал в руках палестинский флаг. Жест, который немедленно превратился в политический шторм. Hansi Flick, человек, ставший для него футбольным отцом, только пожал плечами: «Я такое не люблю, но я с ним поговорил. Это его решение. Ему 18». Совершеннолетие в прямом эфире, под прожекторами и под давлением. Сезон дался ему тяжело: травмы, признанная самим игроком «внутренняя бездна». Но в конце у него – третий титул. У Flick – второй. На вопрос, чувствовал ли он когда‑нибудь столько любви, тренер ответил просто: «Нет. Никогда».
Чемпионат, решённый в clásico
По сути Barcelona закрыла вопрос о титуле еще в дерби с Espanyol – семь туров до финиша. Ламин Ямаль мчался к линии ворот, раскинув руки, словно Usain Bolt, который уже знает, что победил Richard Thompson и Walter Dix. Математика подтвердила очевидное в 35‑м туре – и это был классико. Впервые за 94 года чемпионство оформилось в матче Barcelona – Madrid.
За три дня до этого в раздевалке Madrid вспыхнула драка между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni. Вице‑капитан уехал в больницу со швами и диагнозом «черепно‑лицевую травму». Следующий удар пришёл с поля: Marcus Rashford оформил нокаут уже футбольный. Barcelona в этом сезоне успела сыграть «дома» на трёх разных аренах – и выиграла все матчи на каждой. Этот clásico стал 11‑й победой подряд и 23‑й в 25 турах после предыдущей встречи вечных соперников за 600 километров к западу.
Осенью картина была иной. В конце октября обеспокоенный Flick предупреждал: «Эго убивает успех». Rayo вскрывал «линию Flick», Sevilla разрывал оборону каталонцев, а Madrid выигрывал 2:1 на «Santiago Bernabéu» и уходил на +5. В ту ночь Jude Bellingham отмахнулся от слов Ламина Ямаля, назвав их «дешевыми разговорами» и сопроводив всё это песней Elvis Presley A Little Less Conversation. Dani Carvajal показал юному сопернику классический жест «помолчи». Но у Madrid был и свой рот, который никак не закрывался: Vinícius Júnior демонстративно ушёл в раздевалку за 18 минут до конца. Xabi Alonso уверял, что хочет говорить только о футболе, но вскоре стало ясно: именно эти эпизоды и были настоящей сутью происходящего. Команда и клуб начали рассыпаться, трещины стали пропастями.
Суперкубок, который Barcelona забрала в следующей очной встрече, закрыл эпоху Alonso, начавшуюся слишком рано и закончившуюся так же. В Madrid пришёл новый тренер, Álvaro Arbeloa, и быстро стало ясно: управлять он не умеет. Он говорил «правильные» слова, которые оказывались совершенно не теми. Предлагал игрокам «серый диван» для откровенных разговоров, приносил пончики за удачные матчи – только удач было мало. «Я не Gandalf», – честно признался он. К маю, когда соперники встретились вновь, Madrid вылетел из Европы, вылетел из кубка и почти вылетел из собственного сознания. Разобщённая команда просто хотела, чтобы всё закончилось. Через 90 минут она вылетела и из чемпионской гонки: −12 очков при девяти возможных и второй сезон подряд – без трофеев. Kylian Mbappé к тому моменту уже был «просто вне игры», уехав на Сицилию. Его «Let’s go Madrid!» в соцсетях прозвучало, когда счёт уже был 0:2.
Через двое суток президент Florentino Pérez впервые за больше чем десятилетие вышел к прессе – и устроил шоу в стиле Дональда Трампа. Долгая, сумбурная, местами бессвязная пресс‑конференция вроде бы ничего не объяснила, но одновременно объяснила всё. Виновным Pérez назначил… газету ABC. Подписку он тут же отменил. Проблема решена.
Трофеи, которых не хватило
Barcelona получила трофей La Liga в тот же вечер, когда его официально оформила, и тут же покатала по городу. В автобус загрузили и Суперкубок. Не хватало только одного – Кубка чемпионов. Это был главный объект желания. Но и Madrid до него не дотянулся: их лучшие вечера по‑прежнему приходились на Европу, но теперь этого оказалось мало.
Villarreal и Athletic не пережили групповую стадию. Единственное место, где будущие чемпионы PSG не забили ни разу, – «San Mamés». Atlético Madrid, выбивший Barcelona из обоих кубков и давно отпустивший чемпионскую гонку, подобрался ближе всех из испанцев. Но остался ни с чем. Arsenal выбил команду Diego Simeone в первом за десять лет полуфинале еврокубков. В первом за 13 лет финале Copa del Rey Atlético был «заматаррацён»: Real Sociedad взяла трофей по пенальти. Запасной вратарь отбил решающий удар, поцеловал в щёку бывшего мальчика‑подносчика мячей, а тот пошёл и забил победный пенальти. Левый защитник Álvaro Odriozola, который вообще не выходил на поле, признался, что не променял бы этот вечер «ни на что в человечестве».
В Лигу чемпионов на следующий сезон отправятся Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, финишировавший третьим, а также Betis, который взял новый, пятый испанский слот. Ниже, в Европу пробились обладатель кубка Real Sociedad, а также Celta Vigo и Getafe. Тренер Getafe Pepe Bordalás громко заявил, что эта квалификация «войдёт в историю футбола». Перебор, но контекст впечатляет: на старте сезона у него было всего 13 игроков основы, двое – вратари. К середине чемпионата команда болталась в зоне вылета, настолько обескровленная, что Bordalás выставил в нападении фулбека Allan Nyom. «Я бы никому не пожелал того, что мы пережили», – сказал тренер, человек, который сам по ходу карьеры причинил немало боли соперникам. Но к финишу, усилившись четырьмя почти неизвестными арендованными игроками в январе, Getafe оказался седьмым. Команда сделала это по‑своему: второе место с конца по голам, последнее – по владению мячом, меньше всех ударов, больше всех фолов.
Безумный низ: Европа в шаге от пропасти
В финальный вечер на поле Coliseum Alfonso Pérez, в толпе празднующих Getafe, затерялась группа игроков в красном. Это были футболисты Osasuna. Они не расходились, ожидая окончания других матчей – их судьба зависела от чужих результатов. Капитан описал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприёмниками одним словом: «Агония. Худшее чувство в жизни». Развязка принесла облегчение: Osasuna спаслась. Игроки прыгали вместе с фанатами Getafe и Nyom, который признался, что не уйдёт в раздевалку, пока не убедится, что гости в безопасности. «Это был… странный сезон», – сказал тренер Osasuna Alesio Lisci. Его команда уже праздновала спасение месяцем ранее после гола на 99‑й минуте в матче с Sevilla. Никто не думал, что придётся снова выбираться из болота – и в итоге их вытащили другие.
Вверху интриги почти не было – пять‑шесть команд весь год держались на своих местах. Внизу бушевал хаос. Внезапные падения, почти библейские воскрешения. Только Real Oviedo вылетел рано и без шансов. Возвращение в элиту через 24 года, Santi Cazorla, который впервые вышел за клуб мечты в La Liga в 38 лет, подписав контракт на минимальную зарплату, – романтика, которая не выдержала столкновения с реальностью. Девять голов дома за сезон, три тренера, два выездных выигрыша – и обратно во вторую.
Борьба за два оставшихся места в зоне вылета стала жестокой и многолюдной. В лиге, где «хорошие» команды вдруг проваливались, а «плохие» начинали играть как топы, пропасть между Европой и Segunda большую часть сезона измерялась одним‑двумя очками. В предпоследний тур девять клубов выходили на поле, спасаясь от вылета. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia вырвались тогда, но в последний день в рулетке оставались пятеро.
Elche и Girona сошлись на «Montilivi» в прямом матче «всё или ничего». Удар Thomas Lemar в концовке – перекладина. В этом зазоре и уместилась судьба Girona. Четыре очка в последних восьми турах – и команда, которая два года назад боролась за титул и играла в Лиге чемпионов в прошлом сезоне, падает во вторую лигу с 41 очком. В любой другой сезон десятилетия этого хватило бы для спасения. Не в этом.
Mallorca тоже вылетела. Решал мини‑турнир по дополнительным показателям между ними, Osasuna и Levante – все закончили на 42 очках. Внутри этой троицы Mallorca оказалась последней. И это при наличии форварда с 23 голами – такого результативного бомбардира в вылетающей команде не видели 26 лет. «Это больно», – признал тренер Martín Demichelis. «Футбол жесток», – отозвался наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему сумасшедшей», – добавил Eder Sarabia из Elche, но его команда всё‑таки выжила. На этом безумие закончилось.
Rayo, который всё равно победил
Оставалось одно, почти театральное послесловие. Команда, которая прошла путь от «маленького Rayo» до «чёртового Rayo Vallecano», клуб, который так не вписывается в декорации современного футбола, что это становится его главным достоинством, поехала в Германию на первый в истории финал европейского турнира – Conference League. Трофей забрать не получилось. Несправедливо? Для Rayo – закономерно. У них всё через сопротивление.
Фанаты растянули в Лейпциге баннер, который объяснил куда больше любого кубка: «Я не знал большей победы, чем быть с тобой в поражении». Для такого клуба это звучит честнее любой статистики.
Лица сезона: от президентов до запасных
Самый «обаятельный» президент – у того же Rayo. Raúl Martín Presa, который умудрился назвать собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и ленивыми». Конфликт между трибуной и кабинетом – фирменная деталь Vallecas.
Самый оптимистичный владелец – у Oviedo. Jesús Martínez в восьмом туре, только что уволив тренера, который вывел клуб в элиту и держал его над зоной вылета, заявил: «Не говорите мне о борьбе за выживание, говорите о Европе». Через два дня Oviedo оказался в тройке худших и так её и не покинул.
Лучший стадион по атмосфере – неудивительно, «San Mamés». Удивительно другое: там играли не Athletic, а сборные Euskadi и Palestine.
Самое эффектное «тифо» сезона – у Atlético. Горы туалетной бумаги, вылетевшие с трибун Metropolitano, превратили арену в копию легендарного Monumental. Sevilla ответила тем же. Реакция UEFA и La Liga предсказуема – штрафы.
Лучший послематчевый хор – снова Rayo. Игроки пели «Пиратскую песню» вместе с футболистами CD Yuncos, которых только что выбили из кубка.
Самая громкая вечеринка – и самая тяжёлая похмелье – у Real Sociedad. Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвёртый раз в истории, старт в 22:00, дополнительное время, пенальти, вы уходите со стадиона в два ночи. В 2:39 начинается дискотека в гостинице, в 4:45 такси везут вас в клуб, в 10:15 вы, не сомкнув глаз, залезаете в автобус до аэропорта и открываете duty free в самолёте. Самый энергичный из вас кричит: «Это лучший день в моей жизни, и мы сейчас устроим охрененную тусовку». И вы устраиваете – весь день, следующий, ещё один, катаясь по городу на открытом автобусе, под солнцем и пивом, под рев сотен тысяч людей. А потом вы, всё ещё в лёгком тумане, возвращаетесь на базу готовиться к следующему матчу. И узнаёте, что соперник – Getafe.
Самый ностальгический болельщик – Lionel Messi, который тихо, без лишнего шума зашёл на «Camp Nou» в холодное ноябрьское воскресенье. Один. Без камеры, без свиты. Просто посмотреть.
Самый невезучий фанат – у Betis. После победы 3:0 над Mallorca один болельщик, мечтавший получить футболку Cédric Bakambu, сиганул с трибуны, перелетел через ограждение и рухнул прямо к ногам форварда. Внимание он точно привлёк. Футболку – нет. Bakambu лишь растерянно посмотрел на него. Где‑то в этот момент Sergio Herrera из Osasuna в другой части страны аккуратно собирал всю форму команды и относил её болельщикам – без падений и переломов.
Самый «шалый» болельщик – у Oviedo. Из‑за ливня матч на «Mestalla» перенесли на сутки, фанаты застряли в Valencia, и клуб посадил их на чартер вместе с командой. Красивый жест. Но когда фото выложили в сеть, одна мама из Asturias узнала среди пассажиров собственного сына. «Эй, Real Oviedo, передайте моему сыну, что дома я с ним серьёзно поговорю», – написала она. По идее, он должен был быть у бабушки.
Самые ухоженные фанаты – у Celta. Когда нападающего Borja Iglesias оскорбили гомофобными выкриками из‑за накрашенных ногтей, болельщики и партнёры по команде ответили солидарностью – сами вышли с разноцветным маникюром.
Самый прямолинейный заголовок – у El Periodico de Aragon: «Zaragoza идут в дерьмо». И, к сожалению, газета не ошиблась.
Тренеры, которые меняли реальность
Тренер года – отдельная история. Luis Castro начал с того, что на дебютном матче поскользнулся, пытаясь вернуть мяч в игру, и упал на газон. Больше он не падал – наоборот, поднял Levante, устроив там маленькое чудо.
Президент Real Sociedad Jokin Aperribay, выбирая тренера, решил спросить ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу. Ответ был: «нет». Через четыре месяца команда держала в руках исторический Copa del Rey.
José Bordalás, тот самый, что жаловался на «карандаш, который затачивают до огрызка», снова сделал невозможное. «Говорят, я умею добывать результат из ничего, но в конце концов от карандаша ничего не остаётся», – предупреждал он. И всё же с этим огрызком и ластиком на конце он вернул Getafe в Европу.
В Sevilla спортивный директор ворчал: «У нас тут как на похоронах», представляя нового тренера Luis García. Через шесть недель тот воскресил команду.
Eder Sarabia из Elche честно признавал: «У одних – базуки и танки, а мы воюем с рогаткой». Но с этой рогаткой Elche не только выжил, но и показывал приличный футбол. Claudio Giráldez и Manuel Pellegrini снова сделали своё дело. Hansi Flick стал чемпионом ещё раз.
Но главный приз уходит к Iñigo Pérez, который уже отправляется в Villarreal. С ним Rayo Vallecano, несмотря на бесконечные проблемы – отсутствие нормального поля, базы, горячей воды – вышел на историческое место в таблице и первый финал. И сделал это с редким для нашего времени достоинством. «К успеху легче прийти через любовь», – сказал Pérez. В Vallecas это подтвердили.
Игрок сезона – и команда, которую он возглавил
На дистанции последних 14 туров едва ли не самым важным футболистом лиги стал Carlos Espí из Levante – 10 голов, и это в единственных матчах, которые он начал в старте за сезон. Такая статистика одновременно усиливает его аргументы и подтачивает их: слишком мало времени на поле, слишком большой эффект.
Когда фанаты шутили, что ему пора вручать Ballon d’Or, Vedat Muriqi покрутил пальцем у виска: «Эти ребята сумасшедшие». Ещё одно очко – и Muriqi мог бы забрать не только спасение, но и звание героя сезона. Вратарь Barcelona Joan García совершил «научно‑фантастический» сейв в матче с Espanyol, после которого Ламин Ямаль выдохнул: «Мать божья, какой вратарь!»
Но главный персонаж всё равно один. Ламин Ямаль. «Я бы хотел быть всем, чем люди хотят меня видеть», – сказал он. В этой фразе – и давление, и амбиция. 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. Безумный отрезок, когда он буквально тащил Barcelona к финишу. Парень, который начал сезон с последнего удара по воротам Mallorca, закончил его с тем же флагом, что держал на автобусе, и с тем же номером на спине, который когда‑то принадлежал Messi.
Сезон, в котором эго действительно убивало успех – и в котором один восемнадцатилетний «десятка» стал живым доказательством обратного.
