Сон Хын Мин: Икона Южной Кореи и звезда MLS All-Star
Он привык жить под прожекторами. К прозвищу тоже давно привык — *«хороший парень»*, как его без тени иронии называет партнер по MLS All-Star Ashley Westwood. Для кого-то это просто ярлык. Для Son — неизбежный спутник жизни, в которой его видят всегда и везде.
Для Южной Кореи он — икона. Для всей Азии — пример, кумир, ориентир. О нем говорят как о лучшем футболисте в истории региона, и эта корона давит не меньше, чем блестит. Этим летом напоминание было особенно жестким.
Он приехал на чемпионат мира без голов, с затянувшейся голевой паузой — и уехал с него так же. Южная Корея вылетела уже на групповом этапе, решающий матч он начал в запасе, а после вылета пообещал сделать все, чтобы вернуть сердца своих болельщиков. Для человека с 56 голами за сборную, всего на два мяча отстающего от рекорда Cha Bum-kun, это звучало не как дежурная фраза, а как клятва.
Но именно эти успехи — годы в Tottenham, статус звезды в Европе, рекордные цифры за национальную команду — и сделали свет вокруг него таким ярким. В какой‑то момент он понял: выжить в этом свете можно только одним способом — быть честным. Не идеальным, не безошибочным, а настоящим.
«Я просто я», — говорит он. — «Я не прихожу куда‑то в другом образе. Не играю, не притворяюсь. Понятно, что не всем я буду нравиться, не все будут моими фанатами. Но я все равно стараюсь оставаться собой. Быть скромным. Быть благодарным людям, которые меня поддерживают. Это просто я. Я никогда не делаю вид».
Со временем он научился показывать этого «настоящего себя» чаще и смелее. В MLS это вообще часть контракта: игрок его масштаба подписывается не только как футболист, но и как посол лиги. Son принял эту роль. Каждый разговор с журналистами для него — не обязанность, а шанс сократить дистанцию между собой и трибунами.
«После всех интервью, всех подкастов, — говорит он, — когда люди начинают видеть меня под другим углом, по‑другому воспринимать, я становлюсь счастливее. Кажется, что дистанция становится чуть‑чуть короче».
На этой неделе тысячи болельщиков получили возможность подойти еще ближе к звезде LAFC. И он сделал так, чтобы это было не зря.
All-Star как возвращение в юность
Игрок его статуса легко мог бы скривиться от всего, что окружает MLS All-Star Game. Перелеты, плотный календарь, риск травмы. Son не скрывает: да, путешествия были утомительными, время выбрано не идеально. Главное, чего он ждал, — чтобы никто не получил повреждение.
Но эти жалобы живут недолго. Стоит разговору уйти от расписания — и на лице снова появляется фирменная улыбка. Он начинает вслух разбирать свои чувства и неожиданно уходит в прошлое.
«Это как будто я снова в 16 лет, понимаете?» — говорит он. — «Когда тебя вызывают в сборную, в лагерь приезжает куча случайных парней, и вы только начинаете узнавать друг друга. Да, здесь есть большие, очень большие имена. Но это ничего не меняет. В конце концов, мы все одинаковые — просто люди».
Только один из этих «просто людей» — самая узнаваемая фигура в составе MLS All-Star. И когда после нескольких дней промо, тренировок и медийных активностей матч наконец начался, он очень быстро напомнил, почему его имя звучит громче остальных.
MLS-команда пропустила уже в первые десять минут. Ответ последовал почти мгновенно. Son за три минуты оформил дубль, перевернул ход встречи и уже на 35‑й минуте отправился на замену под аплодисменты. Этого отрезка хватило, чтобы именно его признали лучшим игроком матча.
«Он невероятный футболист, — сказал его партнер по All-Star Hany Mukhtar. — Он мировая звезда не просто так. Он доказывает это каждую неделю. Мы видим это на тренировках, так что я не удивлен».
Все, ради чего затевалась эта неделя, сработало. Son забил, болельщики получили шоу, никто не травмировался. И, что для него самого не менее важно, было по‑настоящему весело.
«Такой опыт — раз в жизни, — признается он. — И это того стоит. Я стараюсь наслаждаться моментом и быть благодарным, как всегда говорю. Приглашение на All-Star Game получает не каждый, и я очень благодарен за это. Рядом со мной — потрясающие игроки, мы выходим на поле вместе. Для меня это огромная честь».
«Он просто он»
Для многих его партнеров по All-Star честь была взаимной. Кто‑то уже играл против него, кто‑то видел только по телевизору. Все хотели наконец‑то оказаться с ним по одну сторону.
Westwood особенно радовался, что в этот раз Son — не напротив, а рядом. У него есть личная память о том, каково это — пытаться его остановить.
«Он забил нам, когда я был в Burnley, — вспоминает Westwood. — Просто пробежал через всю команду».
А потом, как почти всегда, Son улыбнулся. Для соперников это либо раздражает, либо обезоруживает. Даже те, кого он оставляет позади своими дриблингами, редко к нему испытывают неприязнь. В нем почти нет злости — она появляется только в момент удара по мячу, когда тот летит в девятку и попадает в хайлайты.
Именно поэтому так много игроков MLS спешили познакомиться с ним ближе — не только с форвардом, но и с человеком. Tim Ream, который не раз пересекался с ним в Премьер-лиге, наслаждался возможностью наконец‑то сыграть бок о бок. Thomas Müller, еще одно громкое имя в составе, не упускал шанса подколоть корейца, когда тот признался, что особенно рад поиграть с чемпионом мира из Германии.
«Мы всегда стараемся говорить хорошие вещи перед камерой, — усмехнулся Müller. — Но в субботу он приезжает с LAFC в Vancouver. Кто знает, может, он только делает вид, что такой добрый!
Его немецкий язык действительно очень, очень хорош. Он хорошо знает, как живут в Германии. Мы вспоминаем старые добрые времена, да и как игроки мы отлично понимаем друг друга».
Son, как и Müller, взял на себя роль одного из лидеров в All-Star‑лагере. Первый тренировочный сбор начался скованно, все только присматривались друг к другу. Лед сломал именно он — шутками, подколами, легкой самоиронией. Это сняло напряжение и помогло разрозненной группе за несколько дней стать командой.
«Когда он был в Англии, он всегда был тем самым улыбающимся парнем, хорошим парнем, — говорит Westwood. — У него всегда находилось время для тебя. И здесь он абсолютно такой же. Он просто он».
В какой‑то момент один из журналистов спросил Son, есть ли хоть что‑то, в чем он уверен, что обыграет любого из своих звездных партнеров. Любая игра, любой конкурс — что‑нибудь, где он был бы лучшим?
«Ничего, — ответил он. — Я во всем плох».
Конечно, это неправда. Он чертовски хорош во многом. Но больше всего — в одном: быть самим собой. Никто не делает это так, как он. И очень немногие способны на то, что он делает с мячом и без него.
Мальчишка, который не отпускает мяч
В Charlotte он был везде. Отрабатывал каждое медийное обязательство, появлялся на билбордах по всему городу, общался с партнерами, выходил на Skills Challenge под дождем. А когда настала очередь самого матча, сделал то, что делает всегда: повлиял на исход.
За всем этим — за интервью, рекламой, мероприятиями — у него остается одно общее качество: подлинность. Сцены меняются, города сменяют друг друга, но ощущение — прежнее. Charlotte снова превратил его в мальчишку, который просто хочет играть. По правде говоря, любой стадион делает с ним то же самое.
«Я люблю мяч, — сказал он журналистам. — Люблю болельщиков и люблю своих партнеров по команде. Я влюбился в футбол, когда был ребенком: просто бегал за мячом, бил по нему и праздновал голы с ребятами. Наверное, это то, что я люблю больше всего. Когда у меня стресс, я просто играю в футбол. Поэтому я здесь: я наслаждаюсь этой игрой.
До конца, — добавил он. — До самого конца, наверное, это единственная любовь, которая у меня есть».
В среду вечером, через несколько минут после финального свистка, его уже не было на поле. Пока партнеры праздновали, Son спешно уходил в подтрибунное помещение — самолет в Los Angeles, следующий матч, следующий день, следующая обязанность.
Однажды все это закончится. Камеры выключатся, стадионы погаснут, автографы станут редкостью. Но он точно не торопит этот момент. Пока мяч катится по газону, пока он может за ним бежать, улыбка на его лице никуда не денется.
